вернёмся на старт?

Выходы в открытый космос - исторический экскурс
(неоконченный рассказ, версия от 23.11.2003)

Луна.

Ни в первом, ни во втором пилотируемом полёте КК "Аполлон" выходы не планировались и не понадобились. Только на "Аполлоне-9", (который, впрочем, был вторым в программе, но уступил место рискованному полёту к Луне экипажа Бормана), должен был состояться переход из лунного модуля в основной блок. Это была имитация спасения экипажа "лунных космонавтов" при невозможности вернуться через внутренний туннель, а также проверка в полёте новых скафандров.

Имитировать выход на Луну на орбите довольно сложно, поэтому космонавты тренировались на Земле в специальном павильоне. Позже снимки этих тренировок всякие там ниспровергатели приводились как доказательство, что космонавты на Луне не бывали.

Так же, как и на "Джемини", на "Аполлоне" не было шлюзовой камеры. И лунный модуль и основной блок разгерметизировались полностью. Скафандры были снабжены автономной ранцевой системой PLSS, с ресурсом до 4 часов + 30 минут резерва.

Итак, 6 марта 1969 года первая ВКД на борту "Аполлона". Планировалось, что Швейкарт выйдет из лунного модуля и перейдёт в пристыкованный к нему основной блок. Но с самого начала полёта Швейкарт чувствовал себя неважно, у него даже дважды была рвота. А на следующий день должно было состояться главное событие - автономный полёт лунного модуля. Выход решено было отменить, однако последнее слово оставили за командиром корабля МакДивиттом. Тот принял компромиссное решение: выход выполнить без перехода. Надо признать, это было смелое решение. Рвота и на Земле явление неприятное, в скафандре же - это смерть. Швейкарта тошнило даже при надевании скафандра, но затем ему стало лучше. Он вышел из люка ЛМ, укрепил ноги в фиксаторах и выполнил минимальный набор операций для испытаний скафандра. Скотт в это время высунулся наполовину из люка служебного модуля и фотографировал его. Швейкарт тоже фотографировал Скотта и Землю, причём космическая бездна повлияла на его самочуствие самым благотворным образом. Он снял и вернул в отсек экспонировавшиеся кварцевые пластинки, а потом вернулся и сам. Командир МакДивитт, конечно, был возле Швейкарта. Причем, как говорят, он не упустил возможности выглянуть в открытый космос., помогая своему пилоту. Однако это действие не планировалось заранее, а потому достижение "в открытом космосе сразу 3 космонавта!" зафиксировано не было и состоялось официально только 13 лет спустя.

На "Аполлоне-10" никаких выходов и проверок скафандров не предусматривалось, хотя это и была генеральная репетиция. Тем не менее 22 мая 1969 года, перед самым отбытием Сернана и Стаффорда к Луне, неплановая разгерметизация лунного модуля была произведена. Не стравливалось давление в переходном туннеле-шлюзе (клапан забился стекловатой), пришлось лишний кислород выпускать в космос через лунный модуль. Это была первая и единственная разгерметизация на селеноцентрической орбите за всю историю. Сернан со Стаффордом совершили великий подвиг - они не только снизились до самых вершин лунных гор, но, главное! - преодолели искушение совершить посадку и благопристойно вернулись к дожидавшемуся их Янгу.

20 июля 1969 года люди вышли на лунную равнину. Об этом великом событии написано горы книг. Потом были написаны горы книг о том, что этого не было. Затем началась перепалка с мордобитием и конца этого увлекательного процесса не видно. Вероятно, когда лет через 25 люди вновь высадятся в море Дождей и нацелят свои цифровые камеры на нетронутые следы предков, найдутся люди, которые тут же предъявят доказательства, что всё это грубо смонтировано на бортовом компе.

Первым на лунную поверхность сошёл Нейл Армстронг, сказал свою знаменитую фразу и спешно сгрёб близлежащие камешки. В истории человечества ещё не было более дорогого материала.

Множество писателей фантазировали над описанием этого самого славного шага с тех самых времён, когда человек поднялся с четверенек. Посланцы Земли гордо ступали на поверхность Луны и прочих планет, демонстративно поправляя маузер или лазер в зависимости от эпохи. Неугосимый огонь познания светился в их проницательных глазах, подошвы скафандров бесцеремонно попирали самые фантастические грунты крайне диких ландшафтов. На Луне они совершали прыжки в сотни метров, бегали со скоростью автомобиля и поднимали глыбы не хуже эскаваторов. Разумеется, довольно скоро находились груды золотых самородков, бескрайние россыпи алмазов, неизвестные минералы невыносимой прочности, ну, радий в чистом виде в крайнем случае.

Никто не угадал. Первый шаг выглядел так: Армстронг встал на колени задом к люку и начал выползать из люка, стараясь не повредить свой невероятно хрупкий корабль огромным сундуком системы жизнеобеспечения, притороченным к спине. Затем так же задом он медленно начал спускаться, уперев напряженный взгляд себе под ноги и повернувшись к Новому Миру спиной. Лунный грунт он вначале потрогал левой ногой с такой осторожностью, словно тот мог быть из антиматерии. Затем он встал на обе ноги и сказал заранее придуманную знаменитую фразу. (И это ещё что! Инженеры "Грумман Эйкрафт инжиниринг", строившие лунный модуль, в процессе изыскания резервов вначале трап вообще отменили! Космонавт должен был спускаться на Луну по верёвочной лестнице, прямо как застигнутый врасплох любовник. Этот трюк на Земле никак не получался и трап всё же был сделан).

Выражение лиц первопроходцев не удалось бы рассмотреть даже с двух шагов - настолько плотными были их золотые светофильтры. Да и сами они видели едва ли на сотню метров и не могли определить расстояния до ближайшего кратера. Связь была досточно плохого качества, чтоб потом потомки могли создавать гипотезы, чтá это за фразы иногда бормотал себе под нос Армстронг. Походка же была не более горделивой, чем та, когда человек впервые встал с четверенек. Ту манеру передвигаться, сутулясь, с заторможенным поворотом из-за плохого сцепления с почвой, метко назвали "позой усталой обезьяны". Прыжками тоже увлекаться не стали - из-за опасения порвать скафандр при падении - трудно было держать равновесие (масса более сотни кг!). И забегая вперёд, скажу, что во всех лунных минералах, привезённых шестью экспедициями драгоценностей оказалось не больше, чем в 400 кг щебёнки низкого качества.

Но какие это были пустяки по сравнению с очевидным фактом: ЛЮДИ НА ЛУНЕ!

Не пройдет и десятка лет, как начнут плодиться ниспровергатели фактов, которые с тех же телеэкранов начнут доказывать, что ничего этого не было. И вчерашние зрители будут глубокомысленно рассуждать, что с самого начала это шоу выглядело крайне ненатурально. Что поделать - человек устроен так, что столкнувшись с явлением небывало грандиозным и невероятно сложным, он старается объяснить его суть как-то попроще. Народ в очередной раз обманут! - что может быть привычнее в этом мире? Неопознанные небесные явления - корабли инопланетян, непостижимые для ума вещи (вроде компьютера) - инопланетная технология, непонятное отсутствие денег - происки сионистов. Но я отвлёкся...

Через полчаса на лунную поверхность по трапу спустился Олдрин. Камера была у Армстронга, поэтому те фотографии, где человек делает свой "маленький шаг", а человечество - прыжок, те снимки, которые помещаются в энциклопедии, - это снимки не самого первого шага и не первого человека на Луне. Армстронга тоже снимала внешняя камера, но качество там было много хуже, а ракурс совсем плох. Несмотря на то, что Олдрин стал первым лунным киногероем, тот факт, что он не стал просто "Первым на Луне", портил ему настроение всю послеполётную жизнь. Да и до полёта он предпринял довольно рискованный демарш против руководства НАСА, доказывая, что командир корабля согласно инструкциям, не имеет права первым покидать корабль и на Луну первым выходить должен именно он. Однако НАСА переписало инструкции и Олдрину пришлось утешиться тем, что он стал первым человеком, который "ушёл с Луны". Так он пошутил полтора часа спустя, возвращаясь в лунный модуль. Армстронг пробыл на лунной поверхности более двух часов.

Что же делали космонавты эти исторические часы на первом для человечества внеземном материке? В основном демонстрировали возможности человека. Под строгим взглядом фотокамер ходили, нагибались, поворачивались, прыгали. Малая тяжесть оказалась приятнее не только земной гравитации, но и полной невесомости. До невероятных прыжков дело не дошло, но Олдрин прыгнул сразу на третью ступеньку лунного модуля, поставив первый рекорд. Но прежде всего этого, разумеется, была торжественно порвана финишная ленточка и поставлена точка в лунной гонке - в лунную поверхность был вбит американский флаг! Победа была полной. Русских на Луне обнаружить не удалось, вопреки шутке начала 60-х, а лунный робот "Луна-15", который имел шансы доставить лунный грунт на несколько часов раньше экипажа Армстронга, разбился при посадке. Вопрос о флаге ставился даже в Конгрессе США. На робкие предложения установить на Луне флаг ООН, американские законодатели ответили почти единодушным отказом. Кроме этого был разговор президента Никсона, отнявший у экипажа две драгоценные минуты.

Затем, к радости ученых, началась коротенькая научная программа. Был сделан основной отбор образцов (камни перед отбором фотографировали) и установлен EASEP (Early Apollo Scientific Experiments Payload) - комплект приборов для первого полёта: телекамера, отражатель лазерного излучения, сейсмометр, детектор частиц солнечного ветра. Через 2 часа космонавты заспешили в обратный путь. Удивительно, но факт: разные источники приводят разные цифры массы лунного грунта, привезённого на Землю - от 22 до 27 кг. И это, когда каждая пылинка должна быть на учете! Невольно возникают крамольные мысли. Кстати сказать, им разрешили набрать 59 кг, но с этой задачей экипаж не справился.

Затем космонавты начали готовить свой корабль к старту с Луны. Примерно через 2 часа люк был открыт, были выброшены ненужные вещи. При этом никто не интересовался, не пересекали ли космонавты обрез люка частями тела и выходом эту операцию никто никогда не называл. Вот так закончился этот день с самым знаменитым выходом "за борт корабля". Между прочим, это был 13-й выход в истории космонавтики.

Вторая экспедиция высадилась на Луне в ноябре того же года. Ветеран Конрад и впервые полетевший в космос Бин. Задача предстояла крайне сложная. Нужно было не просто сесть на Луну, что казалось совсем недавно сложнейшим делом, но сесть рядом с аппаратом "Сервейер-3"! Разрешалось промахнуться не более чем на 900 метров. К слову сказать, Армстронг промахнулся на 6,4 км. Однако Конрад сработал отлично, сев всего в 89 метрах от "Сервейера". Возможно, не случайно, что первую точную посадку поручили человеку, который всю жизнь не расставался с мотоциклом. Он и погиб 30 лет спустя, разбившись на мотоцикле.

При первом выходе, который длился около 4 часов и был рекордным за всю историю, был развёрнут комплект научных приборов ALSEP №1, собрано большое количество образцов. Конрад несколько раз упал, и падение оказалось делом не опасном настолько, что было привлечено к процессу сбора камней - космонавты падали на облюбованный камень, хватая его одной рукой и отталкиваясь другой. Это оказалось легче, чем нагибаться. Всё шло отлично, Бин умудрялся даже петь, застолбив за собой этот приоритет. Кроме этого он организовал эксперимент Галилея в натуральных условиях. Галилей в стеклянной трубке с выкаченным воздухом ронял пулю от мушкета и птичье перо. В пустоте они падали одновременно. Бин тоже привёз на Луну перо, а пулю заменил геологическим молотком. Как жаль, что мир не мог посмотреть это! Телекамера вышла из строя практически сразу, едва Бин стал её устанавливать. Её пришлось отвезти назад на Землю, чтобы понять причину (там выяснилось, что Солнце заглянуло в объектив и мгновенно сожгло всё внутри). Черно-белая телекамера ЛМ съёмку всё же вела. Но это было совсем не то! Возможно, от желания исправить свою ошибку, Алан Бин стал художником и нарисовал свои похождения на Луне. Его картины можно посмотреть на его сайте http://www.novaspace.com/AUTO/Bean.html

Космонавты переночевали на Луне и сделали второй выход. На этот раз они отправились к "Сервейеру". Там они отломали специальными ножницами несколько деталей и упаковали их в ранцы, чтобы доставить на Землю. Это было вполне сравнимо с доставкой первого лунного грунта. Впервые с Луны были доставлены части аппарата, севшего на Луну более двух лет назад! А что конкретно отломали космонавты? Вот список деталей: кусок кабеля длиной 61 см, 3 см диаметром, вес 450 г
телекамера 56 Х 14 см, вес 9 кг 530 г
кусок рефлектора 10 х 8 см, вес 40 г
трубка каркаса длиной 19 см, диаметром 1 см, 250 г
ковш "луночерпалки" длиной 1,52 м, диаметр 5 см, вес 3,81 кг

Что интересно: при баснословной стоимости лунного грунта экипаж вёз на землю сразу две негодных телекамеры!

Перед стартом экипаж традиционно разгерметизировал свой кораблик, избавляясь от вещей. Представляю, какую радость получат археологи, добравшись до этого мусора лет через 50.

В апреле 1970-го в древнем кратере Фра-Мауро готовились высадиться ещё двое американцев - ветеран космоса Стаффорд и новичок Хейс. Но несчастливый номер "Аполлона-13" проявил себя редким невезением. Вначале из экипажа удалили совершенно здорового Маттингли, а на подлёте к Луне взоралась батарея топливных элементов, разворотив служебный отсек. Экипажу стало не до лунной посадки. Дожить бы до Земли... Экипаж погиб бы непременно, если б тот кислородный бачок взорвался на сутки позже. А так - дело закончилось настоящим голливудским хеппи-эндом. Но выходы на Луну были отменены. К счастью, это были единственные не состоявшиеся выходы на лунную поверхность.

На Луну люди вернулись лишь через год. Алан Шепард, первый американец в космосе, стал на Луне пятым. Однако его героическое восстановление лётной формы после многолетнего списания из отряда космонавтов, его небывалый тогда возраст - 47 лет! - (он был самый пожилой из американских космонавтов, последний из первого набора), вынуждает признать, что он мог быть первым также и на Луне, если бы болезнь не вывела его из строя ещё в 1963-м. Он доказал это ещё раз, блестяще приземлившись всего в 59 м от расчетной точки в кратере Фра-Мауро. Его напарник Эдгар Митчелл летел в космос впервые. 5 февраля 1971 года они вышли на поверхность Луны. Впервые оборудование перевозили на тележке. Впрочем, это первое и последнее применение ручного лунного транспортного средства себя не опровдало - колёса часто завязали в пыли и тачку тогда несли на руках. Впервые на Луне были взорваны пиротехнические заряды - для сейсмических исследований. Впервые на Луне играли в гольф. Шепард горорил, что у него давно была навязчивая идея использовать лунные кратеры как лунки для гольфа. И он взял с собой на Луну клюшку и мяч. Мяч он послал метров на 200. Посколько это игра в России практически неизвестна, сообщу, что на Земле драйв бывал и вдвое больше. Кто-то подсчитал, что энергии, затраченной для драйва в 274 м на Земле, на Луне хватит для удара на 1,6 км. При втором выходе космонавты занялись уже горными восхождениями, отправившись к вершине кратера Коун. Гребня они не достигли - так тяжело давался подъём.

В июле 1971 года Дэвид Скотт посадил лунный модуль в Море Дождей, у подножья Лунных Аппенин, начав четвёртую успешную экспедицию на Луну. Всё в этой экспедиции подверглось усовершенствованию. И сам корабль был уже новой серии - J, теперь основной блок мог находиться на селеноцентрической орбите целую неделю, лунный модуль был рассчитан на трое суток работы, теперь делать три выхода. Лунный модуль и основной блок потяжелели более чем на тонну. Новыми стали скафандры серии А72-В, более гибкие, с ресурсом работы до 8 часов. Надевать их можно было всего за 15-20 минут. Но главным новшеством был ровер. 4 года назад американцы начали думать над лунным транспортом. Всяческие ракетолёты, столб любимые фантастами, были отвергнуты, была изготовлена простенькая самобеглая открытая машинка, весящая 218 кг, на обычных аккумуляторах. Груз он мог везти по лунным колдобиным вдвое больший. Роверы, которых на Луну было доставлено 3 штуки, блестяще себя оправдали.

Эта экспедиция была рекордной по всем показателям. Даже выходов в открытый космос было сделано 4 (а на пути к земле - пятый). Сразу после посадки Скотт открыл люк стыковочного узла лунного модуля и заснял круговую панораму. Об этом он договаривался заранее и приложил немало усилий, чтобы доказать нужность этого обзора. Как он объяснял, слишком много времени приходилось ждать до выхода на поверхность (15 часов!), хотелось немедленно приступить к действиям. То ли его действия сочли неэффективными, то ли очередные командиры - Сернан и Янг были менее красноречивыми, но ТАКОЙ выход остался единственным в истории. Это краткое высовывание Скотта наполовину из люка, как ни крути, всё же являлось ВКД и Дэвид оствался единственным, кто на Луне совершил 4 ВКД, а рекорд количества ВКД в одном полёте держался чуть меньше 13 лет! А так как он был не новичком за бортом корабля то его рекорд по общему количеству совершенных ВКД продержался чуть более 13 лет. В своих новых скафандрах Скотт и Ирвин легко установили два новых рекорда продолжительности ВКД перейдя рубеж в 7 часов, а Скотт, разумеется, единолично, стал обладателем рекордов по общей продолжительности ВКД как за один полёт, так и за все полёты.

Во втором выходе был испытан ровер, а затем начался первый пробег по бездорожью (про "Луноход-1" я помню, но назвать его величественное передвижение пробегом было бы слишком смело). Ровер легко разгонялся до 10 км/час, несмотря на отказавшее управление передних колес. Сильно мешала только тряска. (Подозреваю, что русский космонавт, привыкший к российским дорогам, не обратил бы на такой пустяк внимания). Космонавты добрались до борозды Хэндли, глубиной в 360 м, бурили скважины глубиной до 3 м.

Во время второй поездки (третий выход) у ровера заработало управление и передними колесами, при этом чувствительность к управлению оказалась столь завышенной, что управление задними колесами пришлось отключить. На этот раз космонавты удалились от модуля на 5,7 км, достигнув кратера Spur. Далее им ехать не разрешили, хотя вначале планировалось удаление 8 км. Вообще-то создатели ровера не обещали стопроцентной надежности своей машины и космонавты должны были успеть вернуться к своему "дому" при любой аварии на любом расстоянии.

Четвертый выход был короче предыдущих (и это стало правилом). Опять последовала поездка к борозде Handley Rille. После поездки ровер был поставлен так, чтобы его телекамера могла заснять старт с Луны. И с этой задачей он справился успешно

На пути к Земле был совершен 5-й выход. Уорден не терял времени на селеноцентрической орбите. Камеры, снимающие поверхность Луны, практически не выключались. Расположены они были на Служебном отсеке, за бортом КК, их кассеты нужно было вернуть вручную. Выход выполнял Уорден 5 августа, через 19 часов после отлета от Луны. Расстояние до Земли было около 300 тыс. км. Это был первый выход в свободное пространство на таком расстоянии (как раз граница сферы действия Луны). Уорден доставил кассеты в кабину. Для читателя, избалованного флэшками габаритом в почтовую марку, хотелось бы пояснить, что вес одной кассеты был 10 кг, а другой - 33 кг.

Заодно надо пояснить, что, хотя выход записали единолично за Уорденом, весь экипаж оказался в "экстремальных условиях" - кабина КК при этом разгерметизировалась полностью, причем один из космонавтов (кажется, Митчелл) активно помогал Уордену, вплоть до высовывания из люка.

21 апреля 1972 г. Джон Янг и Чарльз Дьюк посадили свой лунный модуль в ещё более высокогорном районе вблизи кратера Декарт. Посадка была произведена точно в центре безымянного кратера диаметром в 50 м. При первом выходе космонавты проехали всего 4 км, основное время ушло на бурение скважин. При втором выходе они уехали довольно далеко. У ровера отвалилось пылезащитное крыло, отказала навигация, были и другие проблемы, тем не менее он порой разгонялся до 12 км/час и только обилие камней его сдерживало. В этом выходе был поставлен новый рекорд продолжительности ВКД, причем злые языки утверждали, что Янг подозрительно долго топтался вокруг модуля, явно стараясь добыть себе такой рекорд. Что ж, его можно понять. Третий выход был короче первых и прошел без особых приключений, причем удавалось ехать со скоростью 16 км/час. Космонавты жаловались лишь на то, что чешется нос, а почесать его невозможно. Вообще это серьёзная проблема при выходах в открытый космос. (Когда у вас где-нибудь зачешется - попробуйте перетерпеть. Не думаю, что вы долго выдержите). На пути к Земле Маттингли совершил свой выход в космос, забрав кассеты с камер. Причем, надо сказать, он был чуть дальше от Земли, чем Уорден при похожем выходе, но это не столь интересно.

11 декабря 1972 года Юджин Сернан и Харрисон Шмитт посадили лунный модуль КК "Аполлон-17" в районе Тавр — Литтров, в восточной части Эртсайда, за Морем Ясности. Последняя экспедиция на Луну... 12 декабря состоялся первый выход. Космонавты в основном занимались установкой научных приборов, ездили на ровере мало, хотя всё ж успели отломить заднее крыло. Впервые на ровере был установлен грунтозаборник, позволяющий собирать образцы, не слезая с сиденья. На следующий день космонавты заменили оторванное крыло свернутой топографической картой и проехали около 20 км. Впервые на Луне был обнаружен оранжевый грунт, вероятно, специально, чтобы порадовать Шмитта - первого (и последнего) геолога на Луне. Был установлен и рекорд продолжительности ВКД - 7 ч 32 мин. Этот рекорд простоял 20 лет! Сернан тоже жаловался, что у него чешется нос. После возвращения "Аполлона-16" в шлеме скафандра приклеили специальные кусочки ворсистой ткани, чтоб почёсывать нос. Однако у Сернана зачесалось именно там, где дотянуться до "чесалки" было невозможно! Поездка к кратеру Ван Сердж закончилась разочарованием - кратер оказался ударного действия, а не вулканическим, как надеялись.

На этом и завершились экспедиции на Луну. По возвращению к лунному модулю космонавты сняли крышку с пластины, установленной на одной из опор шасси. На пластине была выгравирована надпись: «Здесь люди завершили первые исследования Луны в декабре 1972 года. Да, пребудет дух мира, который руководил нами, в жизни всего человечества». Кто бы мог подумать, что и 32 года спустя возвращение человека на Луну даже не планируется, и уже БОЛЬШИНСТВО населения Земли верит всяким пройдохам, что вообще никаких полетов на Луну не было! Шмитт, несмотря на свои восторги, романтические проявления и звание первого лунного поэта, оказался здравомыслящим пессимистом, сказав: «США слишком долго начинали полеты в космическое пространство, и теперь я боюсь, что возобновление их будет очень длительным процессом».

На пути к Луне за 296 000 км от дома, корабль был разгерметизирован и Эванс совершил выход, перенеся кассеты с записями, рулун пленки радиолокатора и мышей, подвергавшихся космическому облучению во славу науки. Шмитт активно ему помогал.

Так закончилась эпоха лунных ВКД. Ученые говорят, что следы