— А полковник Гагарин в Москве, — сообщил нам дежурный офицер.

— Он назначил к одиннадцати!..

— Если назначил, то непременно будет, ведь сейчас еще без пяти. Подождите.

И действительно, ровно в одиннадцать подъехала черная «Волга». За рулем — Юрий Алексеевич в мягкой шляпе, весеннем пальто. Рядом — Валентина Ивановна.

— Жене последнее время нездоровится. Возил и профессору на консультацию, — пожимая нам руки, сказал Юрий Алексеевич.

Следуем за черной «Волгой» через лес, к многоэтажному дому. Лифт поднимает нас на шестой этаж в квартиру 22. За прихожей — небольшой холл. Круглый стол, мягкие кресла. В углу телевизор, на стене — знакомый всему миру портрет Гагарина в космическом гермошлеме. Юрий Алексеевич приглашает в столовую: «Пока Валя переодевается, побеседуем».

Накануне мы вместе с Юрием Алексеевичем смотрели в «звездном городе» цветной документальный фильм о космонавтах, о первом полете человека в космос. На экране — Гагарин в красном космическом костюме. Перед тем как сесть в корабль, он прощался с товарищами, а перчатки у него болтались на веревочке, словно у школьника, позабывшего их надеть. Мы спросили, почему они на веревочках.

— А чтобы в невесомости не уплыли, если снимешь, — улыбнулся Гагарин. И продолжил разговор о фильме: — Смотрел на экран, и казалось, словно вчера все это было. А ведь прошло-то уже семь лет. Однако все помню до мельчайших подробностей. И как волновался, радовался, как в последний раз назвал себя старшим лейтенантом, докладывая, что к первому полету на космическом корабле «Восток» готов. А перед стартом делал заявление для печати и радио — первое в своей жизни. Обращался-то ко всему человечеству!

Как быстро пролетели годы! Вот уже и академию закончил. Думал, теперь будет посвободнее. Все равно времени всегда в обрез. Занятия, тренировки на земле, полеты на самолетах различных типов. Непрерывно учиться приходится. Ведь космическая техника все время совершенствуется. Плюс к этому депутатские обязанности.

— А когда же отдыхать?

— Вот жена окончательно поправится, погружу свое семейство на катерок, есть у меня такой, и махну куда-нибудь на природу. Порыбачить, у костра посидеть, поесть ухи...

Юрий Алексеевич хитро подмигнул нам и сказал:

— Но ведь вас такие мои мечты не устраивают. Вам космические подавай. А в этой области нам высказывать мечты не положено. Разве что общую для всех космонавтов, самую заветную: пошагать по другой планете, чтоб на ее пыльных тропинках оставить и наши следы, как в песне.

Разговор прервал Алексей Архипович Леонов. Он живет в соседней квартире. Принес Гагарину набор каких-то инструментов и чехол для ружья. Гагарин тут же достал ружье — шестизарядный дробовик, померил чехол, показал ружье.

— Еще не обстрелянное. Вот с Алешей соберемся на уток, попробуем.

— А в вашем клубе чьи охотничьи трофеи?

— Горный баран — Юры, - отвечает Леонов. — А кабан — мой.

Леонов ушел, а мы достали фотоаппараты и приступили к съемке.

— Чур, уговор! — предупреждает Гагарин. — У меня гостят братья, племянник и сестра жены. Сделайте нам на память семейную фотографию.

С этого и начали. Гагарин с шутками и прибаутками весело рассаживал всех. Дочки липли к отцу, мешали, смеялись. Он тоже смеялся и возился с ними, пока Валентина Ивановна не призвала всех к порядку. Потом Юрий Алексеевич вышел на балкон, уперся руками в перила и воскликнул:

— Красотища какая! Вон березы-то, вроде даже зеленью отдавать стали. Не думаю, чтобы другая какая планета красивее нашей Земли оказалась... - Потом Гагарин вздохнул полной грудью. — Весна идет... Меня всегда весной на родину, в Гжатск, тянет. Обязательно найду время, съезжу.

— Юрий Алексеевич, — попросили мы. — Наденьте мундир со всеми орденами.

— Не надо. Через три дня, в среду, буду у вас в редакции, за круглым столом «Огонька». Буду, так сказать, в полном параде, тогда и сфотографируете.

Мы попрощались.

— Счастливого пути,- сказал Гагарин. — В среду увидимся.

Это были последние слова, которые нам довелось слышать от первого космонавта Земли. А 27 марта, в среду, у входа в конференц-зал редакции «Огонька» тщетно толпился народ. Юрий Алексеевич Гагарин не приехал.