вернёмся в начало?

Книжка 74
Октябрь 1976 г. — февраль 1977 г.
Москва— Дубулты—Москва—Харьков —Петрозаводск—Марциальные Воды—Иосалма—Кондопога — Олонец—Петрозаводск—Москва
* * * «КП» от 18.1.1932 г.: «Впервые осуществлена на планёре (советской конструкции) «мёртвая петля» летчиком Степанчёнком». Планёр назывался «Красная звезда», его конструктором был Сергей Королёв.

* * * Все наши космонавты извалялись во лжи, как котлеты в сухарях.

* * * Аккуратов¹ рассказывал мне, что он видел «летающую тарелку» году в 46-47-м. Дело было в Заполярье, днём, «тарелка» прилетела неожиданно и летела параллельным курсом на расстоянии 600-800 м от самолёта. Форма чечевицы. Диаметр — около 30-35 м. Никаких соединительных швов, никаких иллюминаторов. Материал напоминал металл, но не блестел. Летела не вращаясь. За «хвостом» можно было заметить лёгкое колыхание тёплого воздуха. Аккуратов даже нарисовал мне эту «чечевицу» на бумажке и расписался. Сказать точно, сколько продолжался совместный полёт, затруднился. Вероятно, не больше 5-6 м. После чего «тарелка» с большой скоростью взмыла вертикально вверх и исчезла из вида. По мнению Аккуратова, ни один современный летательный аппарат не обладает такой скоростью и манёвренностью. Верю ли я этому рассказу? Признаться, не очень. Аккуратов — человек азартный, даже, можно сказать, авантюрный. Дружит с журналистами, не лишён тщеславия. Сейчас тарелки в моде, мог и сочинить...

Книжка 76
Февраль-май 1977 г.
Москва — Малеевка — Москва — Чебоксары — Чебоксарская ГЭС — совхоз «Волга» — Янтихово — колхоз «Гвардеец» — колхоз «Ленинская искра» — Чебоксары — Москва
* * * В Шоршелах, очевидно, единственный в мире сельский музей, в котором стоит космический корабль: здесь родился Николаев¹. Здесь живёт его мама. Сам приезжает каждый год, любит здешние луга, ветлы, речку Цивиль. Да кто же родину не любит?..

¹Николаев Андриян Григорьевич — лётчик-космонавт СССР № 3, дважды Герой Советского Союза, генерал-майор авиации, лауреат Государственной премии.

* * * Большая драчка в Институте естествознания и техники АН СССР. Спорили о самолёте БИ и о том, как погиб Бахчиванджи¹. В конце концов, насколько я понял, примирились на том, что первые 6 полётов Бахчи совершил с ЖРД Душкина, который занялся этим двигателем после того, как в 1938 г. посадили его истинного автора Глушко, но не столько улучшил, сколько (по мнению специалистов!) ухудшил этот двигатель. Затем он был заменён модифицированным ЖРД Исаева. Поскольку Бахчи разбился именно в седьмом полёте (27 марта 1943 г. Ровно через 25 лет, день в день, погибнут Гагарин с Серегиным), то невольно тень вины падала на Исаева. Однако все сошлись на том, что Исаев не виноват. Я не спорю: Исаев, очевидно, не виноват, но никак не возьму в толк, почему ЖРД Душкина с ТНА² вообще заменили на ЖРД Исаева с вытеснительной системой подачи? Тем более что сам Исаев ещё в 1940-е гг. понял, что схема с ТНА лучше. Схема с вытеснением топлива из баков сжатым газом хороша для небольших ЖРД. С ростом ракет при вытеснительной системе растёт вес самих баллонов со сжатым газом и толстостенных баков, которые должны выдержать давление этих газов. Впрочем, в процессе спора выяснялось, что ЖРД Душкина с ТНА менее надежен, чем ЖРД Исаева с вытеснительной системой. А скорее всего оба двигателя были сделаны «на скорую руку». Бахчи, слов нет, Герой, но, при всём моём уважении к Алексею Михайловичу³, БИ далёк от совершенства.
¹Бахчиванджи Григорий Яковлевич (1909-1943) — лётчик-испытатель первого советского самолёта БИ с жидкостным ракетным двигателем (ЖРД). Только в 1973г. ему посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза.
²ТНА — турбонасосный агрегат.
³Исаев Алексей Михайлович (1908-1971) — конструктор ракетных и авиационных двигателей, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственных премий.

Книжка 77
Июнь — октябрь 1977 г.
Париж — Москва — Отепя — Псков — колхоз «Передовик» — Печоры — Пушкинские Горы — колхоз «Черский» — Изборск — Псков — Отепя — Москва — Пушкинские Горы — Отепя — Москва — Байконур — Москва
* * * Ещё 14 июля 1948 г. М.К.Тихонравов выступил на годичном собрании ракетного отделения Академии артиллерийских наук с докладом «О возможности получения при современном уровне техники первой космической скорости с помощью многоступенчатых ракет и создания искусственного спутника Земли». Лишь через 6 лет — 20.5.1954 г. — вышло партийно-правительственное постановление о разработке ракеты Р-7, которая и подняла первый спутник.
До этого вышло постановление СМ СССР № 4814-2095 от 4.12.1950 г. «Исследование перспектив создания ракет с большой дальностью полета с целью получения их основных конструктивных и лётно-тактических характеристик».

* * * Перечитывал Перельмана. При всём колоссальном объёме сделанного им, при всей очевидной пользе его книг, при всей трагедии его смерти¹, надо всё-таки признать, что писал он плохо, натужно, скучно. Его критика «проектов» Жюля Верна и Герберта Уэллса развеивает всякий поэтический аромат этих «проектов», она рассудочна до зевоты и достойна тупого вузовского крючкотвора.
¹Я.И.Перельман умер от голода в блокадном Ленинграде.

Владимир Михайлович Мясищев...

* * * Знакомые ребята из ЦАГИ очень просят написать о Мясищеве¹. Ездил к нему в подмосковный санаторий. Проговорили несколько часов.
¹Мясищев Владимир Михайлович (1902-1978) — авиаконструктор, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии.
Ефремов Тульской обл. Отец — счетовод, бухгалтер Тульского патронного завода. Мать оставила семью с тремя маленькими детьми (два младших брата умерли). Реальное училище окончил в Ефремове. Потом была организована «1-я советская школа 2-й ступени» с гуманитарным уклоном. Проучился в ней около 1,5 лет. «Я хотел стать инженером-мелиоратором, хотел обводнять пустыни...» Переезд в Москву. Жил у дальних родственников матери в семье доктора Лариозова в Токмаковом переулке. Сдавал экзамены на мелиоративный факультет Института мелиорации. «Знакомые девушки из Ефремова сдавали экзамены в медицинский, повели меня в морг, откуда я бежал в ужасе». Прочёл объявление о приеме на аэромеханический факультет МВТУ и, для самого себя неожиданно, поступил туда. Два года слушал лекции Жуковского. У Жуковского был удивительно писклявый голос, который совершенно не вязался с его внешностью. Ровный в обращении. Со студентами разговаривал редко, но когда разговаривал, то разговаривал, как с равными. «Один год я пропустил, так как изголодался. Я снимал комнату у акушерки Котовой на углу Елоховской и Новой Басманной. Очень бедствовал. Поступил чертёжником на аэродром. Там работал Роберт Бартини — беглец-коммунист из Италии... Я получал 10 рублей. 3 рубля платил за комнату. Сам спроектировал и сделал кипятильник, тайком от хозяйки варил картошку. На картошке и соли я прожил около двух лет... В МВТУ, помню, сдавал экзамены по физике, взял билет и ничего понять не могу. Я на лекции не ходил, а наш профессор употреблял другие символы, не те, что в книжке...
Потом я узнал, что Туполев организовывает своё КБ. Я встретился с ним и сказал, что хочу у него работать. Он спросил о дипломе. Я сказал, что проектирую дюралевый истребитель. «О, вы взялись за проект, который мы сделать не можем! — воскликнул Туполев. — Принимаю вас в группу Петлякова¹. Денег нет, но будут через 2-3 месяца...» Тут уже начался настоящий голод. А вокруг НЭП ликует!.. Через 3 месяца я стал получать у Туполева 165 рублей — это сумасшедшие деньги. Я числился инженером-конструктором, хотя ещё 2 года учился в МВТУ. Мой учитель — Петляков. Он был очень спокойным человеком, больше слушал, чем говорил. Когда я задерживался на работе, ВМ² подходил сзади, смотрел и молчал. Заговаривал очень редко. Иногда молча чертил по бумаге пальцем. У него был хороший заместитель — Иосиф Фомич Незваль. Он замечательно разрабатывал отдельные узлы, понимал, что хороший узел может спасти всю машину...
Первая работа у Туполева — двухмоторный АНТ-4, трубчатая конструкция из кольчугоалюминия. Фюзеляж делал Архангельский, в красивой синей рубашке навыпуск, гетры кожаные! Петляков делал крылья. Клепать трубки трудно. Четыре трубчатых лонжерона соединялись трубчатыми нервюрами, это лучше, чем стеночная конструкция. Смотрите...» (Рисует в моей записной книжке.)
Я увидел, что утомил Владимира Михайловича. Он сказал: «Приезжайте ещё раз, как-нибудь договорим...» Потом он совсем разболелся и вторая встреча не состоялась: вскоре В.М.Мясищев умер. Я о нем так и не написал, а он, создатель фантастического самолёта М-50, заслужил, чтобы люди знали о нём.
¹Петляков Владимир Михайлович (1891-1942) -авиаконструктор, лауреат Сталинской премии.
²В.М.Петляков.

* * * Хорошо подшутил надо мной экипаж Ил-18, с которым мы летаем на космодром. Ребята по обыкновению позвали меня в пилотскую кабину, чтобы я доложил экипажу свежайшие анекдоты. Вдруг Юрка¹ говорит:
— Ребята, а давайте научим Славку вести самолёт! Ну-ка садись на место второго пилота... Не бойся, я рядом... Та...ак! Хорошо!.. Просто очень хорошо!... Да ему и посадку доверить можно!... Я наведу на полосу, а ты сядешь!...
Тут я заорал благим матом, что посадку мне доверять нельзя, потому что я всех угроблю.
— Я рядом! — строго сказал Юрка. — Ничего не бойся! Та...ак, хорошо... Чуть-чуть ручку от себя... Та...ак, отлично... Ещё чуть-чуть от себя... Ещё... Ещё... Ну вот и сели, а ты боялся...
Я сидел совершенно мокрый, сердце бешено колотилось. Я ведь не знал, что штурвалы первого и второго пилота могут двигаться только синхронно, что Белкин сам сажает самолёт и, отдавая мне команды, создаёт для меня полную иллюзию, будто это делаю я! Он говорил «от себя», и мне, лопуху, казалось, что это я сам передвигаю штурвал!
Они все так ликовали, что не простить их было невозможно!
¹Белкин Юрий Николаевич — пилот-инструктор, командир корабля.

* * * Ковалёнок и Рюмин летят на орбитальную станцию «Салют-6». Дублёры — Романенко и Иванченков. Первая подсадка на станции — Колодин и Джанибеков. Ковалёнок — красивый маленький блондин с резким изломом бровей и ямочками на щеках, славный, улыбчивый, искренний парень. Говорит: «Я счастлив, что живу той жизнью, которой я живу!», и я верю ему...
Сидя в сурдокамере, он увлечённо рисовал плакат: «Осенней охоте запрет!»...
Угрюмый Рюмин выше командира на целую голову. Загорелый. Резкие морщины от крыльев носа. Смотрит всё время куда-то в сторону. Меня не покидает впечатление, что Рюмин ужасно напряжён внутри, впечатление, что он твёрдый, сделан из какого-то дерева дорогой породы...
Много говорят о стыковке, как о деле свершённом. Слишком часто вспоминают 60-летие Октября, которому они должны преподнести подарок. Всё это — не к добру...
Пресс-конференция пустая, говорили банальности. «4 октября мы посетили домик Юрия Алексеевича Гагарина, — говорил Ковалёнок. — А в это время в Москве открылась сессия Верховного Совета СССР. Мы слушали выступление Леонида Ильича Брежнева, отложив все материалы...» Интересно, с какими «материалами» они попёрлись в домик Гагарина? Зачем им потребовались хоть какие-нибудь «материалы»? Нёс какую-то чепуху: «Я — сын крестьянина, Валерий — сын рабочего. Как это символично!..» Шаталов говорит с придыханием: «Я привёз с собой экземпляр новой Конституции... В 10.39 мы все вместе с депутатами проголосовали за новую Конституцию...» У всех страстное желание выказать свои верноподданнические чувства и одновременно нашпиговать космонавтику политикой.

* * * Четвёртый манёвр сближения с ДОС¹ произойдёт в 6 ч 25 мин 14 с. Расстояние между кораблём «Союз-25» и «Салютом-6» будет 22-23 км, скорость сближения составит 34 м/с. В 6.54 командир включил радиолокационную систему «Игла»: наведение идёт в автоматическом режиме. По идее, если ничего не делать, двигатели причаливания и ориентации сработают автоматически, и штырь «Союза-25» войдёт в конус ДОС. «Союз» догнал станцию над Алжиром, вышел из тени Земли и уже над Средиземным морем вошел в зону радиовидимости. Экипаж заметил станцию на расстоянии 14 км.
До станции около 100 м, скорость сближения 4 м/с. В 7.23 экипаж берёт управление на себя. В 7.30 расстояние до станции 30 м. Но в 7.32 уже 37 м. Они не сближаются, они расходятся! Стыковку в зоне радиовидимости, когда могла помочь Земля, сделать не успели. Теперь будут пробовать провести её вручную над Тихим океаном.
И вручную не сумели... Всё обернулось пшиком. Злые языки из ОКБ Королёва говорят, что космонавты так распсиховались, что включали в корабле одновременно и ход «вперёд», и ход «назад», благо конструкторы не позаботились о том, чтобы этого нельзя было бы сделать, уповая на разум космонавтов. Их будут сажать. Баллистики выдали время посадки: 6 ч 26 мин 30 с. Потом поправились: 6 ч 27 мин 06 с.
«Союз-25» приземлился 11 октября 1977 г. в 6 ч 26 мин в 170 км северо-западнее Целинограда в районе села Добровольское в 25 км восточнее расчётной точки посадки.
Это была моя последняя командировка на Байконур. Проработав 10 лет специальным корреспондентом «КП» на космодроме, я описал старты и возвращения 25 космических кораблей. Вновь на космодром я попал лишь 22 года спустя, но об этом — впереди.
¹ДОС — долговременная орбитальная станция.

Книжка 78
Октябрь 1977 г. — март 1978 г.
Москва — Минеральные Воды — станица Зеленчукская — Москва — Ленинград — Ленинградская АЭС — Тосно — Пушкин — Ленинград — Москва — Малеевка — Москва — Нарьян-Мар — Харута—Хорей-Вер — Варандей — Фариха — Вангурей — Дресвянка — Нарьян-Мар — Амдерма — Москва
* * * За две недели до рокового ухода в больницу Королёв пришёл на совещание по 95-й машине (посадка на Луну).
— На карту поставлена честь фирмы, — говорил С.П. — Сделайте так, чтобы проект связался. Главное — управление...

* * * Отец Н.А.Рынина умер в 1882 г. В 1883-м Рынин переехал в Симбирск, где окончил ту же гимназию, что и Ленин. В 1896 г. уехал в Питер поступать в самый модный тогда Институт путей сообщения. Из 1200 абитуриентов приняли 250 человек. Рынин был 60-м. С 1910-го учился летать, в 1911-м получил звание пилота, в 1920-м организовал факультет воздушных сообщений. Писал на немецком, английском, французском и итальянском языках. Его книга «Завоевание неба», начатая в 1936 г., хранится в отделе рукописей библиотеки им. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде. В ней более 1000 страниц и много иллюстраций. Не издана до сих пор.

Книжка 79
Март — август 1978 г.
Москва — Смоленск — Рудня — Демидов — Пржевальское — Гагарин — Смоленск — Москва — Пушкинские Горы — Отеля

Мария Николаевна Баланина

* * * Никогда не бывшая близкой к сыну, не понимавшая его устремлений, предоставившая ему (к счастью!) возможность всё всегда решать самому, Мария Николаевна Баланина¹ в полной мере пользуется посмертной славой своего великого сына. Причём делает это очень умно, с показным смирением на лице: «Ну, я же не виновата, что у меня гениальный сын...» В честь своего 90-летия она закатила вчера грандиозный банкет в Дубовом зале Дома литераторов. С фальшивой скромностью принимала букеты, целования рук и приветственные телеграммы от президента АН Александрова, Келдыша, Глушко и Кирилла Лаврова. На банкете присутствовали: академики Ишлинский, Б.Петров, Раушенбах, известный радарщик, чл.-корр. АН Григорий Васильевич Кисунько (непонятно, с чего бы?), директор НИИ-1² Лихушин, Марк Галлай, Олег Ивановский³, строитель Байконура Михаил Григорьевич Григоренко и группа ветеранов космодрома, Владимир Алексеевич Пивнюк от Ракетный войск, мать Юры Гагарина — Анна Тимофеевна, космонавты Аксёнов, Горбатко. Артисты Евгений Беляев и Инна Макарова. Пианист Наум Штаркман. Певец Клёнов. Любимый скульптор Постников, художница Вера Георгиевна Ермакова, написавшая портрет самой Марии Николаевны. Писатель-фантаст Александр Казанцев. Была исполнена чудовищная песня, которую сочинил Сашка Романов, про «бревенчатый домик на космодроме» (кстати, домик Королёва на космодроме вовсе не бревенчатый!). Директор Государственного музея космонавтики в Калуге Иван Степанович Короченцев. Правнук Серёжа. С выражением предельной кротости на лице позволяла Мария Николаевна навешивать на себя благоухающие гирлянды приветственных речей: от Министерства просвещения РСФСР (вспомнили педагогическое прошлое МН), от делегаций Киева, Житомира, Ленинска, пионеров Нахабино⁴. Валерий Константинович Луцкий из астрономического общества сообщил о том, что малой планете № 1855 присвоено имя «Королёв». Жена Михаила Михайловича Громова — Нина Георгиевна — зачитала от него письмо.
Во всех деталях угадывалась хладнокровная и дотошная продуманность и до минут рассчитанная организация. Не думаю, чтобы Сергею Павловичу понравился этот поток славословий, если подумать, совершенно незаслуженных.
¹Баланина Мария Николаевна (1888—1980) — мать Сергея Павловича Королёва.
²НИИ-1 — бывший РНИИ, где в 1934-1938 гг. работал С.П.Королёв.
³Ивановский Олег Генрихович — ведущий инженер космического корабля «Восток» в ОКБ С.П.Королёва
⁴Там в 1933 году была запущена первая наша жидкостная ракета.

* * * Разговор со Шкловским¹. Он интересно подметил: вот уже исполнилось 20 лет космической эры, но её главный результат: ничего нового в космосе не обнаружено, представления предыдущих веков лишь уточнились, но не опровергнуты.
ИС считает Юпитер наполовину звездой, наполовину планетой. Частицы высоких энергий в магнитном поле Юпитера открыты и на Земле, радиационные пояса Юпитера обнаружили в Пулково. Ракеты позволяют лишь детально изучать планеты. Планетология скоро отпочкуется от астрономии, так же, как отпочковались от нее науки о Земле. Мы присутствуем при начале освоения ближнего космоса. ИС считает, что сегодня надо заниматься не изучением (принципиально новых открытий не будет), а освоением ближнего космоса: строить там солнечные электростанции, промышленные предприятия, обитаемые острова на манер «бубликов» и цилиндров О'Нейла². Первая революция в астрономии — это Коперник, Галилей, Ньютон. С 1945 по 1950 г. происходит вторая революция, рождается всеволновая астрономия. Её открытия опровергнули наши прежние представления о строении Вселенной.
Астрономия — насквозь эволюционная наука. В этом смысле она похожа на биологию и отличается от физики, которую ИС³ таковой не считает.
Возраст Вселенной сегодня оценивается величиной от 12 до 20 млрд. лет, а радиус — в 10-12 млрд. световых лет.
¹Шкловский Иосиф Самуилович (1916-1985) — член-корреспондент АН СССР, астрофизик, друг «КП».
²О'Нейл Герард американский профессор физики, автор проектов космических поселений.
³И. С. Шкловский.

* * * Фридман¹ был, очевидно, в науке звездой первой величины. Он опроверг мнение Эйнштейна о том, что его теория требует признания конечности Вселенной. В отпуске на Украине купил на базаре черешен, не помыл их, съел и умер от острейшей желудочной инфекции. Ему было только 37 лет.
¹Фридман Александр Александрович (1888-1925) — геофизик и математик.

* * * Лавочкин¹ был дважды награждён орденом Суворова.

* * * Издательство «Правда» выпустило в апреле 1961 г. открытку с портретом Юрия Гагарина тиражом в 2 млн. экз.
Книжка 83
Февраль — март 1979 г.
Малеевка - Москва - Суздаль - Москва
Беседа с М.Я.Моровым. Говорили о Венере.
Наше время похоже на XV—XVI в. — время великих географических открытий. Изменились только масштабы: мы изучаем не Землю, а окрестности Земли. Мы заново увидели лик небесных тел.
О планетах нам было известно меньше, чем о звёздах. В нашей Галактике около 10 млрд. звезд, а планеты мы знаем только в Солнечной системе¹.
Венера — ближайшая соседка Земли, но эти планеты разительно не похожи друг на друга. Подсчитано, что если бы Земля находилась всего на 10 млн. км ближе к Солнцу, мы имели бы совсем другую планету с другой атмосферой, с другими природными условиями. А 10 млн. км — это всего 7% расстояния между Землёй и Солнцем. Мы и не подозреваем, как нам повезло...
Исследования Венеры начались с полёта «Венеры-4». До «Венеры-8» — это аппараты 1-го поколения конструктора Г.Н.Бабакина, с 9-й по 12-ю— это уже второе поколение. Сегодня мы знаем, что температура на поверхности Венеры 470-500 градусов, а давление 90-100 атмосфер. «Земные условия» (20 градусов и 1 атмосфера) расположены в атмосфере Венеры на высоте 55 км, при том, что толщина атмосферы около 140 км. Почти вся атмосфера состоит из углекислого газа, 2-3,5% азота, 0,1-1% — водяной пар, угарный газ, сернистый ангидрид, хлор. Кислорода в атмосфере Венеры меньше 0,01%. Есть инертные газы. У поверхности планеты скорость ветра менее метра в секунду, но на высоте 50 км — уже 100 м/с. Светло или темно днём на поверхности Венеры? Светло, как на Земле, когда Солнце закрыто облаками. В привычном нам
сканить ¹Сегодня открыты планетные системы и у других звёзд.

* * * Как развито в людях стремление жить сиюминутно! Как напоминают они бандерлогов¹, над которыми смеялись джунгли, когда мартышки кричали, какое они великое племя!
Вот сегодня День космонавтики, и опять вспоминают Гагарина. То, что его полёт — эпохальное событие нашей истории — бесспорно. Но зачем звучит вновь и вновь эта звонкая и бессмысленная формула «Гагарин — покоритель безбрежных просторов Вселенной!» Ну какие «безбрежные просторы»?! Какая «Вселенная»?! Ведь мы этим и подвиг, и смысл полёта Юры только принижаем. Это всё равно, как кататься по деревенскому пруду на бревне и кричать, что ты покоряешь Мировой океан. Безбрежные просторы Вселенной — это не орбита спутника, по которой летал Гагарин, и даже не межпланетное пространство, и даже не межзвёздные перелёты. Безбрежные просторы — это то, что разделяет Галактики.
А может быть, так надо? Может в этом бахвальстве природа человеческая? Ведь наши далёкие предки действительно бандерлоги. Однако, грустно...
¹Так называется стая обезьян в книге Р.Киплинга о Маугли.

* * * Разговор с Гречко¹ о кино. Он рассказывал, что в космосе на орбитальной станции «Салют-6» он смотрел фильм «Белое солнце пустыни» 15 раз.
Фильм «Укрощение огня» вовсе не о Королёве: он был совсем другим. Там некий собирательный образ. Реальный Королёв настолько интереснее, что в его характере надо что-то сокращать, отбирать, а не придумывать за него.
О космонавтах фильмы очень цензурируются. В «Командировке на орбиту» вырезали наши слова, когда мы говорили, что поначалу в космосе тошнит, голова болит. Потом мы специально взяли справку в Минздраве, что такое с космонавтами случается. Жоре очень нравятся «Отель "У погибшего альпиниста"» и «Сталкер», сделанные по книгам Стругацких.
Я говорил, что в «Укрощении огня» допущена принципиальная ошибка. Вот фильм «Депутат Балтики» с Черкасовым в главной роли. О чём этот фильм? О том, как к революции вначале относились учёные. Черкасову и грим сделали под Тимирязева². Тимирязев был в 1920 г. депутатом Московского Совета, ему Ленин записку прислал, всё это в фильме есть. Но ничего не говорится, чем именно занимался профессор Полежаев, которого играл Черкасов. Кто он? Физик? Химик? Физиолог? Нет, он просто учёный, обобщённый образ. Башкирцев, которого играет Кирилл Лавров в «Укрощении огня», тоже обобщённый образ конструктора-ракетчика. Такое возможно. Но ведь Башкирцев запускает первый спутник Земли, а потом и первого человека в космос! А всем известно, что это сделал не обобщённый Башкирцев, а реальный Королёв. Это недопустимо. Это всё равно, если бы автором периодической системы Менделеева сделали бы какого-нибудь Пупкина. Кино у нас верят. Не надо путать и дурить людей.
¹Гречко Георгий Михайлович — лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза.
²Тимирязев Климент Аркадьевич (1843-1920) — член-корреспондент Российской академии наук, физиолог растений.

Книжка 84
Май - июль 1979 г.
Йошкар - Ола - Козьмодемьянск - Москва - Загорск - Москва - Сухуми - Тбилиси - Москва

Александрович Сенкевич во время путешествия на «Ра-1»

Беседа с Юркой Сенкевичем
Юрка, оказывается, родился в Монголии и прожил там первые два года своей жизни. Отец его — военный врач, дед и мать (любимая операционная сестра у профессора Оппеля) работали в Военно-медицинской академии в Ленинграде. Во время блокады Юрку успели вывезти по Ладоге, Дороге жизни. В эвакуации жил с матерью в селе Боровое Кировской области. Вернулся в Питер в 1944-м. В детстве был очень самостоятельным, рассудительным, хулиганистым. Когда в 1946-м вернулся с войны отец, жили в городе Гдов Псковской обл. Ходил с отцом на охоту, ловил раков, строил плоты и плавал на них, ездил на лошади, молотил рожь, косил сено. С восьми лет не расстаётся с собаками. В школе его учительницей по литературе была Александра Ивановна Стругацкая, мать Аркадия и Бориса, которые учились с ним в школе.
Жил на Выборгской стороне, неподалёку от крейсера «Аврора». Ездил с отцом в военные лагеря, ходил там «в атаку», бегал кроссы в Красном Селе. Проблемы выбора профессии не было: шесть лет в Военно-медицинской ордена Ленина Краснознамённой академии им. С.М.Кирова. Анатомический музей там начал собирать Пирогов. Учебные пособия делал Клодт: височная кость размером в 1,5 м. Едва ли не лучшая медицинская библиотека в стране. К моменту окончания академии у Юрки уже были три научные работы. «На меня уже ссылались!» Работал в Новгородской области, станция Выползово. Лечил солдат. Солдаты занимались геодезическими изысканиями на Валдае, Юра обеспечивал медицинское обслуживание экспедиций.
Переехал в Москву. Институт авиационной медицины. Институт медико-биологических проблем. Занимался моделированием невесомости. После полёта Бориса Егорова сделали в 1966 г. спутник «Космос-110», в котором 22 дня летали собаки Ветерок и Уголёк. Вживлял им датчики. Это был рекорд пребывания живых существ в космосе, который был побит американцами («Скайлэб», первая экспедиция) только через восемь лет.
Парин¹ хотел создать на станции «Восток» в Антарктиде на высоте 4,5 тыс. м полигон для изучения гипокинезии² и гипоксии³. Гипоксия может вызвать эффекты, обратные гипокинезии. Юра поехал туда вместе с Сашей Завадовским и хирургом Володей Медведковым. Оборудовали в Антарктиде лабораторию функциональной диагностики, поставили велоэргометр. Всего на станции «Восток» жили 16 человек. Испытывали добровольцев. Это была первая в мире работа в подобных условиях. На основании полученных данных потом защитил диссертацию.

Василий Васильевич Парин

Ещё до Антарктиды у Бориса Егорова с Королёвым был договор о запуске корабля с физиологом и животными. Стали готовиться втроём: Женя Ильин, Саша Киселёв и Сенкевич. Потом Юра уехал в Антарктиду, а когда вернулся — тренировки были продолжены. Но полёт этот так и не состоялся.
Потом было два плавания на плоту «Ра» с Туром Хейердалом. Только во втором походе (1-й плот «Ра» утонул в 90 милях от острова Барбадос) все поняли и меру опасности, и меру трудностей. Потом был «Тигрис». Тур — истинный космополит в самом высоком смысле этого слова. Он мгновенно находит контакт с самыми разными людьми. «Тур такой, какими должны быть все люди».
Потом настало время ТВ. Поначалу очень помогли дикторы Валя Леонтьева и Володя Ухин. ТВ требует, чтобы слова, которые ты говоришь, тебе самому были интересны. Не читать! Размышлять перед камерой! Пытался представить себе того кому рассказывал. Сажал перед собой Ксюшу⁴. Телеэкран выявляет такие детали общения, которые мы не замечаем в повседневной жизни.
¹Парин Василий Васильевич (1903-1971) — академик АН и АМН СССР, один из пионеров космической медицины, друг и автор «КП».
²Гипокинезия — пониженная мышечная деятельность, как результат длительного пребывания в ограниченном пространстве космического корабля.
³Гипоксия — пониженное содержание кислорода в тканях.
⁴Жена Ю.А. Сенкевича.

* * * Фильм «Взлёт» талантливого Саввы Кулиша о Циолковском (его играет Женя Евтушенко) мне не понравился. Циолковский в фильме очень много говорит, что уже неправда, поскольку Циолковский, как все глухие люди, говорил очень мало. Его монолог о полуобразованности звучит фальшиво, равно как и спор с сыном о бесконечности жизни и энтропии. Обыск. Хорошо, пусть обыск. Но это не обыск, а погром. Как же Савва, которого я знаю, как человека тонко чувствующего, не может понять, что если Циолковский думает о перелётах на другие миры в то время, когда его дочь арестовывают, он не только не усложняет образ, а, если подумать, делает его примитивнее.

Книжка 86
17 октября — 15 ноября 1979 г.
Париж — Амбуоз — Париж
* * * Осенью 1966 г. выступая перед белорусскими ребятишками-«следопытами», Юра Гагарин сказал:
— Полёты в космос — величайшая мечта человечества, осуществлённая нашим поколением. Мы ещё не осознали всей грандиозности того, что свершилось...
Всегда говорил, что Гагарин был гораздо умнее, чем это казалось многим.

Книжка 88
Март — июль 1980 г.
Москва — Переделкино — Пенза — Москва — Пермь — Кудымкар — Юсьво — Сепочь — Верещагина — Кунгур — Пермь — Москва — Карабиха — Ярославль — Москва — д.Печки Калужской обл.

Два вечера в Переделкино с Евтушенко. Сумбурный разговор обо всём. Он гораздо лучше говорит, чем слушает. Мнение собеседника не очень для него важно. По глазам видно, что он не столько тебя слушает, сколько использует время для обдумывания своего следующего монолога. Но вдруг цепко хватает какую-то отдельную мысль или удачное слово, радуется, подбрасывает его на ладони, как горячую печеную картофелину, и, поиграв, откладывает. Я говорю:
Ты знаешь, я — газетчик, стихи читаю, но разбираюсь в них плохо. Скажи, кто сегодня самый лучший поэт в Союзе?
— Придуряешься? Ну конечно, я! — Продолжил загадочной фразой: — Но на русском языке лучше меня пишет Иосиф Бродский...

Евгений Александрович Евтушенко

Рассказывал о какой-то убогой девочке из Коломны, в которую вселилась Марина Цветаева. Обвинял Вознесенского в человеческой слабости, Рождественского — в тупости, о Белле¹ говорил, как о больной. Сам приготовил очень вкусный салат и коктейль, напомнивший мне студенческие годы своей горьковатой пряностью. Жена его ждёт второго ребёнка. Её просвечивали ультразвуком и определили мальчика. Она умна, проста и приветлива, как и её отец, с которым нас с Наташей² познакомили потом. Женя дал прочесть рукопись своего романа.
Роман «Ягодные поляны» интересен и написан хорошо, но не более того. Это — не литературное событие, как мне кажется. Знает ли он это, чувствует ли это сам? Не понял. Но зачем он так упорно держится за «космическое» вступление, почему-то названное эпилогом? Не может выйти из образа Циолковского, которого сыграл в кино? И зачем эта последняя глава о Циолковском, никакого отношения к роману не имеющая? Это «космическое» обрамление кажется мне искусственным, и роману ни зачем не нужным. Но он упрямо мотал головой, как конь, и отказывался это признать.
— Космические главы я отдал Ганичеву³ ...
Я подумал, что вряд ли Ганичев будет их печатать, «Бабий яр» он Жене не простит... Но промолчал, чтобы его не расстраивать.
Подарил мне кучу своих книг. Среди них одна издана в Англии тиражом 130 экз. на японской бумаге ручного производства.
¹Б.А.Ахмадулина.
²Моя жена.
³В то время В.Н.Ганичев был главным редактором «КП».

* * * Анохин пришёл ко мне домой с бутылкой красненького, не торопясь выпивал и рассказывал:
— А помните, десять лет назад я говорил вам, что когда уходил с испытательной работы, отдал свой планшет и шкафчик в раздевалке молодому испытателю Олегу Гудкову¹? Да... Разбился Олег... На глазах всего аэродрома на очень маленькой высоте перевернулся и врезался в землю. Пленку с его докладами потом прокручивали десятки раз. Треск, очень плохо слышно. Спорили о его последнем слове, что это было: «вращает» или «прощайте»? Да... Так вот я точно знаю, что Олег крикнул «вращает!»
— Откуда вы знаете?
— Он был настоящий испытатель. А настоящий испытатель из двух слов выбирает самое важное и полезное людям. И почему он должен был кричать «прощайте»?
— Так ведь он погибал!
— Погибал, но не погиб! Просто он находился в безвыходном положении и только!
- Но, если вы сами признаёте, что положение...
— Все безвыходные положения делятся на «кажущиеся безвыходными» и «действительно безвыходными». В безвыходном положении смерть вовсе не обязательна. Гудкову не повезло, он погиб. А вот лётчик Перов испытывал планер. Оторвалось крыло, деформировался фюзеляж. Надо прыгать, а фонарь заклинило. Он упал с 3 тысяч метров! Падал, как кленовое семечко, плашмя, спиной. И остался жив! Лишился ног, но ездит на машине! Выучил два языка. Жена, дом, весёлый человек!
Я испытывал истребитель. Авария. Решил прыгать. Сбрасываю фонарь, а он не сбрасывается. Образовалась щель в фонаре. Стал вылезать, а ранец парашюта за что-то зацепился и не пускает. В конце концов воздухом меня вырвало из машины. Подумал: «Убьюсь о стабилизатор». Пронесло. Парашют раскрылся. Вот это пример «кажущегося безвыходного положения»...
— А вы сами сколько раз бывали в безвыходных положениях?
— Специалисты считали и насчитали, что я должен был погибнуть 6 раз... А я считал, что даже одного раза — много!.. Поэтому я думаю, что абсолютно безвыходных положений у меня не было.
— Расскажите о самом страшном в вашей жизни.
— 17 мая 1945 года. Испытания на максимальные перегрузки. Сначала вырвало крыло. Да...а, думаю, плохо дело...² А тут страшный удар лицом о приборную доску. Я не увидел, а скорее почувствовал, что всё вокруг меня разламывается, разлетается во все стороны. Это не я покинул самолёт, а самолёт меня покинул... Не помню, как я вывалился из кабины. Помню только, что какое-то время мы летели вместе. Всё лицо заливала кровь. Шарил и всё не находил кольцо парашюта... Говорят, что в такие мгновения люди вспоминают свою жизнь. Я не вспоминал. Только подумал: «Они на земле так и не узнают, как всё было...» А потом ещё вдруг стало жалко себя. Я представлял, как ударюсь сейчас о землю, и даже сжался как-то, чтобы не так больно было. Но в последний момент нашёл кольцо и дернул... Я упал в озеро. Понял, что левый глаз выбит, и тут вспомнил свою маму. Мне вдруг очень захотелось к маме, будто я стал совсем маленьким...
Сергей Николаевич захмелел и уснул у меня на диване. Я укрыл его пледом и запретил включать телевизор.
¹Гудков Олег Васильевич (1931-1973) - лётчик-испытатель, Герой Советского Союза. ²Именно эту фразу С.Н.Анохина я запомнил на всю жизнь, так задумчиво, неспешно и спокойно он её произнёс.

* * * СН¹ рассказывал о СП²:
— Я его впервые увидел в 1930 году под Москвой на Планёрной, когда он летал на бесхвостке Черановского³. Потом встретились в Крыму, на планерном слете, где я был инструктором, а он уже известным конструктором планеров. Он был старше и вращался в кругах мне недоступных: Арцеулов, Юнгмейстер, Ильюшин. По вечерам они пили вино у грека Синопли, а я туда не мог прийти. А потом, у Королёва был мотоцикл! Вы не представляете, что это такое — собственный мотоцикл! Помню только, как он долго расспрашивал меня о методах обучения парителей, всё спрашивал: «Как рассказами можно обучать людей летать?» Через много лет он сам обучал именно так космонавтов...
Потом мы расстались на многие года. А после полёта Гагарина состоялась встреча ветеранов планёрного спорта, и мы снова встретились.
— Куда ты пропал? — спросил Королёв, словно мы с ним вчера расстались.
— Меня списали по здоровью, — отвечаю я. — Я — председатель методического совета, а высшего образования у меня нет...
— А ты думаешь, счастье в высшем образовании?! Серёжа, нельзя превращаться в пенсионера! (Анохину шёл тогда 52 год). Ты испсихуешься на аэродроме, всем завидовать станешь. Приходи ко мне, а? Чего раздумывать! Завтра!..
На следующий день Королёв сам заехал за Анохиным, привёз в ОКБ, везде водил, всё показывал, рассказывал о своих планах, о стыковке пилотируемых кораблей в космосе⁴.
— С этого дня питаться будешь в моей столовой, — сказал Королёв так, как будто вопрос уже решён. — Если нужно, вызывай автомобиль. Я определяю тебя шеф-пилотом. Полетишь в космос.
— Поздно, — сказал Анохин.
— Вилли Пост (был такой американский лётчик) отлично летал без глаза...
— И я летал, — отозвался Анохин. — Поздно. Я шеф-пилотом не буду. Я лучше буду отбирать тебе пилотов...
¹С.Н.Анохин.
²С. П. Королёв.
³Черановский Борис Иванович (1896-1960) - самобытный, ни на кого не похожий авиаконструктор.
⁴Шёл 1962 год. Первая стыковка была осуществлена лишь в 1969 г., уже после смерти С.П.Королёва.

* * * Учениками Анохина стали: Алексей Елисеев, Валерий Кубасов, Виталий Севастьянов, Николай Рукавишников, Олег Макаров, Валентин Лебедев, Георгий Гречко, Владимир Аксенов, Александр Иванченков, Валерий Рюмин и многие другие.

* * * — Сергей Николаевич, а трудно научиться летать?
— Научиться кнопки нажимать и рычаги двигать очень легко. Способный человек за один день может всё запомнить. А научиться летать — трудно. Очень трудно. Жизнь на это положить надо...

* * * 1 апреля Анохин пригласил меня на банкет в честь своего 70-летия. В тот вечер у меня шла большая статья о СН¹ и я явился в ресторан гостиницы «Советская» уже в 12-м часу со свежим номером газеты, где она была напечатана. Вся компания (человек 30-40) была уже сильно навеселе, и моё появление было встречено СН с большим подъёмом. Сначала он заставил было меня читать вслух статью, но, едва начав, я понял, что всеобщий гвалт не позволит мне продолжать. Потом он знакомил меня со всеми гостями. Среди них было несколько уже летавших космонавтов, давно мне знакомых, которые вели себя скромно, если не сказать застенчиво, старались не привлекать к себе внимания, что не столь уж для них характерно. Думаю, что они понимали, что часы, проведённые ими в космических кораблях, несоизмеримы с месяцами, проведёнными лётчиками-испытателями в кабинах опытных самолетов.
О правую руку от юбиляра сидела его жена Маргарита Карловна², о левую — Михаил Михайлович Громов³, трезвый, с прямой спиной кавалериста, молчаливый, ни с кем не общающийся и, как мне показалось, всю эту пьяную компанию осуждающий. Летом 1971 г. я был у него дома, он рассказывал мне, как пробовал вытащить Королёва из ГУЛАГа. Мы раскланялись, но, по-моему, Громов не вспомнил, кто я такой. Анохин подвел меня в молодому белобрысому парню, почти альбиносу, и сказал:
— Запомни, Ярослав, я летаю настолько же лучше Нестерова⁴, насколько этот парень летает лучше меня! Запомни его имя: Игорь Волк!
Потом мы разговорились с блондином, оказавшимся относительно трезвым. Я говорил, что хотел бы написать о нём, он отвечал, что это невозможно, поскольку его испытательная работа глухо засекречена.
Летом 1984 года Игорь Петрович Волк стал космонавтом. Он должен был пилотировать орбитальный космический корабль многоразового использования «Буран», первый и последний космический полёт которого в автоматическом режиме состоялся лишь осенью 1988 года. Вот уж кому космонавтика действительно искалечила жизнь, порушив все его планы, так это Игорю.
¹Сергей Анохин: «Небо — мир, в котором я живу». См. «КП» от 2.4.1980.
²Раценская Маргарита Карловна — известная планеристка, заслуженный мастер спорта СССР.
³Громов Михаил Михайлович (1899-1985) - генерал-полковник авиации, Герой Советского Союза, знаменитый лётчик-испытатель, прославившийся своими легендарными перелетами.
⁴Нестеров Пётр Николаевич (1887- 1914) — знаменитый лётчик, основоположник высшего пилотажа.

Книжка 89
Июль — декабрь 1980 г.

Москва — Борисоглебск Мурманской области — Москва — Пицунда — Сочи — Москва — Переделкино — Загорск

Вечер памяти Тихонравова.
Раушенбах: «Он был прежде всего романтиком космонавтики. Именно это отличало его от всех других людей, которые занимались ею в последние годы.
Для чтения лекций ракетных курсов в 1932-1933 гг. Тихонравов требовал пригласить Родченко¹

Михаил Клавдиевич Тихонравов

Меркулов²: «В 1935 г. было решено провести вечер по пропаганде реактивного движения. На вечере Дубенский запустил глиссер с пороховыми ракетами, а Тихонравов прочёл часовой доклад. В деле пропаганды ракетной техники Тихонравов сделал больше всех, включая Королёва и Победоносцева. Отличался исключительной доброжелательностью к людям».
Галковский³: «В 1938-1939 гг. Тихонравов, будучи специалистом по жидкостным ракетам, занимался «катюшами» — увеличением кучности пороховых ракет. После войны он трудился над созданием пилотируемого корабля на базе трофейной ракеты Фау-2 для вертикального полёта на высоту до 200 км («Проект ВР-190»). Проект был одобрен, но отложен. Осенью мы перешли в институт Нестеренко⁴, где Тихонравов стал заместителем начальника по научной части. Там этот проект тоже разрабатывался под кодовым названием «Ракетный зонд». Кроме того, группа Тихонравова разрабатывала пакетную схему из нескольких ракет Фау-2, с помощью которой удалось бы достичь первой космической скорости (7,91 км/с). Затем проект корабля вместе с группой Тихонравова перешёл к Королёву, который решил «не мелочиться» и сразу проектировать корабль для полёта в космос».
Костенко⁵: «В 1927-1928 гг. именно на планерах конструкции Тихонравова «Жар-птица-1», «Жар-птица-2» и «Гамаюн» удалось достичь дальности 25-30 км. В первых опытах по буксировке планеров, которые проводил Нюхтиков⁶ опять-таки участвовали планеры Тихонравова».
Ветров⁷: «Тихонравов провёл оценку влияния немецкой ракетной техники на нашу. Разыскал данные о ракете Фау-2 в переписке Сталина и Черчилля. Написал «Историю создания первого искусственного спутника Земли». Первые идеи искусственных спутников возникли у Тихонравова в НИИ-4. Два молодых инженера помогали ему: Глеб Юрьевич Максимов и Игорь Мариамович Яцунский. С переходом группы в ОКБ Королёва Тихонравов стал начальником проектного отдела. Сотрудники его были очень молоды: средний возраст — 28 лет. Определились направления работ: спутники на орбите Земли, спутники для изучения Марса и Венеры (Максимов), пилотируемые космические корабли (Феоктистов). В недрах отдела Тихонравова зарождалась специализация инженеров: баллистики, управленцы и т.д. Проектные чертежи первого искусственного спутника Земли (ИСЗ-1) подписывал Тихонравов, а затем утверждал Королёв. Позднее Михаил Клавдиевич затребовал эти чертежи из архива ОКБ и своей рукой написал: «Хранить вечно!»
Нестеренко: «В июне 1946 г., когда я познакомился с Тихонравовым, все одобряли проект его высотной ракеты — Академия наук, МАП, ГАУ, но никто заниматься ею не хотел. Помню, Тихонравова особенно горячо поддерживал приехавший из Германии, где он работал вместе с Королёвым, химик Николай Гаврилович Чернышёв. В конце концов я взял группу Тихонравова — 22 человека — «под крыло» в НИИ-4. Большинство были совсем молодыми ребятами».
¹Родченко Александр Михайлович (1891-1956) — конструктивист, дизайнер, график, художник театра и кино, мастер фотомонтажа, один из зачинателей рекламы в СССР.
²Меркулов Игорь Алексеевич - ветеран ракетной техники. В 1930-х гг. работал в ГИРД и РНИИ.
³Галковский Владимир Николаевич — сотрудник РНИИ в 1930-х гг. Принимал участие в разработке пусковых установок «катюш».
⁴Нестеренко Алексей Иванович (1908-1995) — в 1946-1951 гг. — начальник оборонного ракетного НИИ-4. В 1955-1958 гг. — первый начальник научно-исследовательского испытательного полигона № 5 Министерства обороны СССР, всемирно известного сегодня, как космодром Байконур.
⁵Костенко Игорь Константинович (1914-1990) — планерист, авиатор.
⁶Нюхтиков Михаил Александрович (1906-1998) — заслуженный лётчик-испытатель СССР, Герой Советского Союза.
⁷Ветров Георгий Степанович (1918-1998) — доктор технических наук, сотрудник ОКБ С.П.Королёва, историк ракетной техники.

* * * Грандиозные похороны Высоцкого, каких Москва давно не видела. Он сам себя убил: много пил несколько дней подряд и умер от острого сердечного приступа. Я близко не знал его. Лишь однажды после спектакля на Таганке, за кулисами мы начали вспоминать детство, разговорились и оказалось, что мы с ним учились в одной школе. И жили мы с ним рядом, наши дворы соприкасались. Но, когда я кончал 10-й класс, он учился в 5-м. В детстве это огромная разница, мы не помнили друг друга, а учителя у нас были одни и те же.
— А помнишь Николая Николаевича?!
— А помнишь Агату Антоновну?!..
Больше мы с ним никогда не встречались.
назад