Фото Н. Лыткина.
Американцы говорят нам:
— Нью-Йорк — это не настоящая Америка.
— А где настоящая?
В ответ обычно машут рукой на запад. Но дальше Манхеттэна нам нет доступа. И мы вынуждены жить на каменном острове, бродить по стритам и авеню, спланированным наподобие решетки.
Нью-Йорк — огромное поселение разноязыких, разноплеменных людей. На работе они все американцы, после работы живут сами по себе, возвращаются к родным языкам и думают не по-американски. Когда американец на работе, он обязан думать и говорить, что все самое лучшее делается только в Америке.
Почти то же самое происходит с некоторыми делегатами ООН, представляющими страны, состоящие в американском блоке: они порой уподобляются «сендвичмэнам», незримо нося на спине и груди рекламные щиты американского просперити.
В нижнем этаже здания ООН устроена выставка, посвященная применению атомной энергии для мирных целей. Здесь была выставлена также модель первой в мире советской атомной электростанции. Тысячи экскурсантов ежедневно приходят в здание ООН и обычно подолгу простаивают возле этой модели. И нам часто приходилось слышать слова, проникнутые глубоким уважением к этому крупнейшему достижению советской науки. Но на днях служащие ООН почему-то... унесли модель первой в мире советской электростанции со стенда выставки!
Конечно, дело служащих — служить тому, кому они служат. Но нам, признаюсь, стало как-то сиротливей в здании ООН без этого нашего «соотечественника». Нигде так сильно не испытываешь тоску по отчизне, как в Америке. И когда в последний раз «ТУ-104» улетал с американской земли, было такое ощущение, будто вместе с этим куском родины оторвалась у тебя частица сердца.
Мы часто сопровождали нашего кинокорреспондента Н. Лыткина по улицам Нью-Йорка, когда он запечатлевает жизнь города на пленку. Киносъемка не останавливает внимания прохожих, но непривычная по внешнему виду съемочная камера привлекает внимание любителей. И происходит любопытный диалог:
— Почему вы снимаете строительство небоскребов, а не трущобы на нижних улицах?
— Нам нравится, как американцы строят дома. Советским людям это будет интересно посмотреть.
— Значит, вы не пренебрегаете нашим хорошим?
— Конечно, особенно тем, что может быть полезно для нас.
— А вам, ребята, самим нравится Америка?
— Нам нравятся все хорошие люди.
— Нет, вы не крутите, скажите прямо?
— Бродвей — это Америка?
— Конечно, нет.
— Так покажите нам Америку, тогда мы вам скажем!
— Да, верно, в госдепартаменте сидят угрюмые люди... А вы, значит, действительно не хотите воевать с нами?
— Мы уже «воюем» — молоком, мясом и маслом!
Отбросив внушенную им подозрительность, люди улыбаются и желают нам успехов в такой борьбе.
Потом, сидя на заседании ООН, мы терпеливо слушаем выступления американских лидеров западного блока. Они говорят будто бы от имени народа Соединенных Штатов, а мы испытываем печальное недоумение. Словно нет у этих господ иных жизненных целей, как только старательно натравливать одно государство на другое, измышлять мнимые опасности для человечества, скрывать истину, принижая, в частности, действительные достижения мирной социалистической экономики стран социализма и рекламируя свои в духе зазывал из кабаков Бродвея. И не по этим ли причинам со стенда выставки ООН выдворили модель первой в мире советской атомной электростанции? Впрочем, горечь по поводу этого факта в тот же день была компенсирована тысячекратно.
Мы сидели у телевизора и терпеливо смотрели американские фильмы, безжалостно иссекаемые рекламными репризами. Даже с пропагандистскими военными фильмами не церемонились рекламодатели. Вчерашняя телевизионная программа была закуплена фирмой «Жиллет». И не успевал на экране подняться в атаку обсыпанный землей, с заросшим щетиной лицом американский солдат, как его сменял упитанный, улыбающийся господин и шлифовал свои щеки патентованной бритвой...
Сотни разных личностей брились на экране, а дикторы пели хвалебные псалмы фирме. И невольно приходила мысль, что новая модель бритвы «Жиллет» — последнее и самое выдающееся достижение американской техники.
Но вот в отведенные минуты стали один за другим брать слово американские политические комментаторы. И мы впервые здесь, в США, услышали из официального источника слова поздравления по адресу нашей страны:
«Русские первыми в мире запустили искусственный спутник Земли! Сейчас вы услышите его позывные сигналы».
И мы услышали радиощебет из эфирного океана, где кусочек нашей отчизны, сработанный гением народа, с чудовищной скоростью описывал эллипс вокруг земного шара и гордо пел свою победную радиопесню. Услышать этот голос своей страны, долетающий из пространства, указывающий новую эру в развитии человечества, — какое это гордое и безмерное счастье!
Мы бросились на улицу, чтобы купить вечерние газеты. Возле киоска толпа.
шингтонские официальные круги спекулировали на том, что русские могут запустить межконтинентальный снаряд, а русские подарили Луне младенца».
Но вот по другому каналу диктор обещает: «США тоже запустят своего спутника... весной следующего года». И гостеприимно приглашает: «Модель его вы можете посмотреть в Нью-Йорке в Доме новостей!»
Начался прием сигналов. Мы снова слышим торжествующий радиоголос спутника, раз в девяносто шесть минут облетающего нашу планету.
И как-то не очень хочется смотреть в нью-йоркском Доме новостей мертвый, недвижи-
Перьос сообщение о спутнике в Ныю И< ,